天光初透，河面浮动着薄纱般的晨雾。我划动船桨，皮划艇悄然滑入水波，只留下微不可闻的“哗啦”声。水面被划开，又迅速愈合，如同被拂动的绸缎，只留下几道转瞬即逝的涟漪，仿佛这河也拥有某种记忆，却不愿轻易示人。
“老规矩，巡河湾？”岸上垂钓的老者声音嘶哑，他每日在此，像河岸的一部分。我点头回应，目光却不由自主被前方河湾处水纹吸引——那水流异常地旋转、汇聚，仿佛水底藏着某种无声的吸力，正秘密地绘制一幅神秘图案。老人浑浊的眼睛里掠过一丝难以捉摸的暗光，他低声道：“那地方……水有记性，别搅得太深。”话音未落，他已重新凝视水面，仿佛刚才的话只是河风拂过耳畔的幻听。
我心头微动，船桨却已不由自主朝那涡流探去。桨叶入水，竟似戳进一团粘稠的胶质，一股奇异的吸附力缠绕桨身。我使力回抽，桨叶带起的不是水花，而是一串串细碎、闪烁着微光的碎片，如同搅动了沉睡千年的星辰。它们悬浮空中，又倏忽散开，一幅幅无声的画面在我眼前旋转、闪烁：远古祭祀的篝火映照出肃穆人影，长河之上，纤夫弯腰拉紧的绳索深深嵌入皮肉；近代岸边，一对恋人交换戒指，指环不慎滑落水中，激起小小涟漪……无数碎片汇成漩涡中心，光影交错，低语如潮，汇成无声的喧嚣，缠绕着我，淹没了所有感官。我紧握船桨，指节发白，在这时光湍流里，如同一叶无力的浮萍。
“松开！”一声苍老却极有力的断喝穿透光影的喧嚣，是岸上那位垂钓者。他不知何时已立于浅水，目光如炬，直刺漩涡中心：“别被它吞了！它要的不是你的力气，是你的念头！”这声断喝如冰水浇头，我猛地从光影的沉溺中惊醒——不是我在对抗漩涡，而是漩涡在吞食我的凝视与恐惧。我深吸一口气，不再挣扎，反而松开紧绷的神经，闭目，将全部意识集中于一点：那漩涡深处，是否有一缕微弱却真实的呼唤？
意念如细线抛入混沌。刹那间，漩涡深处传来一阵奇异的悸动，无数碎片仿佛被无形的力量重新梳理，画面飞速流转——纤绳勒入肩膀的痛楚、祭祀火焰灼烫的炙热、戒指入水时恋人心头骤然的冰凉……无数沉入水底的情感与记忆，此刻被漩涡的离心力狠狠甩出，光影如洪流般奔涌而出，直冲云霄！
我咬紧牙关，用尽全身力气，将船桨狠狠插入漩涡核心。桨叶搅动的刹那，一股巨大的吸力几乎将我拖入水底。然而，就在这千钧一发之际，漩涡深处骤然爆发出刺目光芒。无数被漩涡强行攫取、无序翻腾的记忆碎片，如同困兽挣脱枷锁，被一股沛然莫御的力量猛烈地甩向高空！祭祀的篝火、纤夫的绳索、沉落的戒指……所有光影碎片化作一道斑斓洪流，挣脱漩涡的束缚，直冲云霄，在河湾上空轰然炸开，散作漫天闪烁的星尘，又缓缓沉落，无声地融回粼粼波光之中。河水重归平静，像一块巨大的墨玉，只余下细微的涟漪，仿佛刚才那惊心动魄的激荡从未发生。唯有我剧烈的心跳，和船桨上残留的、如同被火焰舔舐过的微热触感，证明着那并非幻觉。
我筋疲力尽地伏在艇边喘息。水面之下，一点幽蓝的微光静静悬浮，随波轻漾。我探手入水，指尖触到一片冰凉——那是一根异常修长、泛着幽蓝光泽的羽毛，仿佛来自传说中的水鸟。它静静躺在掌心，轻盈得几乎没有重量，却带着河水深处特有的凉意。我抬头望向岸上，那位垂钓的老者，连同他那根孤零零的钓竿，不知何时已悄然消失，如同被晨雾无声地抹去，只留下一片空寂的河岸。
桨叶再次划开水面，搅动晨光。我小心地将那根幽蓝的羽毛轻轻托起，放回流淌的河水。它载着无法言说的重量，在澄澈的水流中微微起伏，随即被水流温柔裹挟，缓缓漂远，最终消失在河湾转弯处那片明亮的光影里。水面愈合，涟漪扩散，仿佛什么也没带走，什么也没留下。
但我知道，有些东西已然不同。这河流，它无声流淌，却将无数湮灭的故事与沉落的情感纳入怀中。每一次桨叶入水，或许都是对深水记忆的一次微小叩问。那根消失的羽毛，是自然给予的秘钥，亦或是一道缄默的箴言？它提醒我，河面之下，永远潜藏着另一个世界——那里，时间沉淀为淤泥，故事凝结成水纹，而人类的悲欢，不过是其中偶然泛起、终将平复的涟漪。下一次船桨划破水面时，我将更轻，更静，带着对无形深流的敬畏，聆听那水面之下，万古的低语。
