“素娥”二字，在无数文人笔下翩跹，如月宫清辉般映照心绪。从李商隐“青女素娥俱耐冷，月中霜里斗婵娟”中清冷孤傲的仙子，到马致远“素娥无赖，西去曾不为人留”里那漠然离去的倩影——月名变换，如一面澄澈的镜，照出不同时代文人幽微的情思与不变的孤寂。
一、“素娥”之名的文学基因与情感底色
“素娥”之名，本源于嫦娥奔月的神话，其核心意象已蕴含了“孤寂”与“高寒”的基调。在唐诗中，李商隐“青女素娥俱耐冷”一句，将司霜之神青女与月宫仙子素娥并置，以“俱耐冷”点出二者共有的凛冽气质。这“冷”不仅是物理温度，更是一种精神境界的孤标，是诗人自身在宦海沉浮、党争倾轧中保持高洁品格的隐喻。月宫清冷，正与诗人心中那份不为世容的孤高相映照。
二、唐宋月名：从高洁象征到离愁别恨的载体
唐代诗人对月亮的称谓，常带有超逸的仙气与人格化的高洁品质。李白“小时不识月，呼作白玉盘”，以“玉盘”状月之温润光明；杜甫“斫却月中桂，清光应更多”，称“桂魄”，点出月中桂树传说，赋予其清朗之质。王维“明月松间照，清泉石上流”，直呼“明月”，其澄澈空明，正是诗人内心禅意与隐逸情怀的外化。这些名称，如“玉盘”、“桂魄”、“清辉”，无不透露出晶莹剔透、不染尘埃的品格追求。
至宋代，月名更添细腻婉转之思，承载了深沉的离愁与人生感慨。苏轼“但愿人长久，千里共婵娟”，用“婵娟”代指月亮，其柔美婉约的形态，成为跨越空间阻隔、传递亲人相思的绝妙载体。晏几道“当时明月在，曾照彩云归”，称“明月”，其永恒与清冷，映照着词人对往昔美好恋情如“彩云”般消散的无限怅惘。辛弃疾“一轮秋影转金波，飞镜又重磨”，以“飞镜”喻月，其圆缺流转，暗含了英雄迟暮、功业难成的深沉喟叹。宋词中的月，已从唐人的高洁象征，更多地化作了人间悲欢离合的见证者。
三、元曲月名：市井情味与浓烈孤愤的宣泄
元曲中的月亮称谓，则展现出更为世俗化、市井化的倾向，情感表达也更为直白浓烈。关汉卿“碧澄澄苍苔露冷，明皎皎花筛月影”，称“月影”，其清冷幽静，衬托出深闺女子的孤寂。马致远“爱秋来时那些：和露摘黄花，带霜烹紫蟹，煮酒烧红叶。想人生有限杯，浑几个重阳节？人问我顽童记者：便北海探吾来，道东篱醉了也！” 散曲中常以“素娥”入句，其清冷孤高，与作者“东篱醉了”的疏狂和深藏于醉意下的悲凉相映衬。张可久“素娥无语，玉兔长生，青女重来”，将“素娥”、“玉兔”、“青女”等月宫意象并列，营造出永恒而清寂的意境，寄托了文人内心的孤绝与对尘世的疏离感。更有甚者，如“银蟾儿”、“玉蟾蜍”等称呼，带有市井气息，月亮的形象更贴近世俗生活，但其承载的失意文人或市井小民的情感——无论是离愁、孤愤还是无奈——却更为直白强烈。
四、月名流转：孤寂情怀的永恒映照
从唐至元，月亮的名称虽随时代审美与文学体裁而流转变化，然其作为文人精神寄托的载体功能却一脉相承。无论是唐诗中“玉盘”象征的高洁、“桂魄”蕴涵的清朗，宋词中“婵娟”寄托的相思、“飞镜”映照的时光之叹，还是元曲中“素娥”直陈的孤高、“银蟾儿”透出的市井情味，其核心深处，无不流淌着文人面对宇宙永恒、人世沧桑、理想与现实落差时那份挥之不去的孤寂情怀。这孤寂，是李商隐“月中霜里斗婵娟”的冷傲坚守，是苏轼“千里共婵娟”的深情慰藉，更是马致远“东篱醉了也”的悲凉疏狂。
月宫清冷，孤悬于天，文人观月，亦如观照己心。那些流转的月名——“素娥”、“婵娟”、“玉盘”、“银蟾”——是投射在永恒天体上的心灵印记。当“素娥无语”时，我们听见的，是千年文心在寂静中回响的孤寂长叹。这轮明月，照过李白的狂歌，也映着关汉卿的市井；它不因时代更迭而改变清辉，只默默承载着每一代仰望者心中那缕无法言说的孤光。
王沂孙《眉妩·新月》云：“叹慢磨玉斧，难补金镜。太液池犹在，凄凉处、何人重赋清景？故山夜永。试待他、窥户端正。看云外山河，还老尽、桂花影。”——月名流转，终归映照出山河破碎下文人心中那轮无法补全的“金镜”。
